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Константин Ремчуков. «Вчерашней жизни больше нет! На все – новая цена!» 
Диагноз нашему времени поставлен 

Недавно у букиниста за очень большие день-
ги купил пачку советских газет 41-го года. В 
«Правде» за 23 июня прочел о состоявшейся 
накануне премьере оперы Ш. Гуно «Ромео и Джу-
льетта» в филиале Большого театра. «Зрительный 
зал был переполнен, дирижировал оперой заслу-
женный деятель искусств А.Ш. Мелик-Пашаев. В 
партии Джульетты выступала народная артистка 
СССР В.В. Барсова, в партии Ромео – заслужен-
ный артист РСФСР С.Я. Лемешев». 

Эта заметка на шестой и последней странице 
газеты взволновала меня. Я представил, как люди 
в то трагическое воскресенье, 22 июня 41-го года, 
в полдень прослушали по репродуктору выступ-
ление Молотова о начале войны с гитлеровской 
Германией, как они были потрясены и... как про-
должили сборы на премьеру в Большой. Никто еще 
не мог осознать, что вчерашней жизни больше нет 
и не будет никогда. Дамы прихорашивались у зер-
кала, их спутники поправляли галстуки и при-
чески, после спектакля многие, наверное, поехали 
ужинать в дорогие московские рестораны. 

Нынешний экономический кризис в стране – 
конечно же не война. Совсем даже не война. Но 
наша жизнь в результате кризиса изменится су-
щественно. Кризис приведет к тотальной пере-
оценке стоимости всех окружающих нашу жизнь 
активов, включая нас самих. 

Десятилетие после дефолта 98-го – вершина 
материального потребления в истории России. 
Никогда прежде не было построено столько ин-
дивидуального жилья, квартир и дач, не было 
куплено столько машин, лодок и самолетов, не 
было приобретено столько одежды и обуви, не 
было совершено так много и таким большим ко-
личеством россиян поездок за границу. Никогда в 
стране не было открыто столько кафе и рестора-
нов, фитнес-клубов и супермаркетов. Мы стреми-
тельно трансформировались в типичное общество 
массового потребления. Если бы не «дело Ходо-
ра», то скорее всего это время назвали бы «золо-
той век эпохи Путина». 

В последние два года быстрого роста реаль-
ных доходов остро не хватало специалистов на 
всех уровнях. Дефицит людей был главным огра-
ничителем развития бизнеса, денег как раз хвата-
ло. В этих условиях те, кто более или менее при-
лично работал, начали получать повышение по 
службе, с соответствующим ростом доходов. По-
вышения зарплат требовали все: от домработни-
цы и водителя до продавцов и журналистов, стро-
ителей и архитекторов, антикваров и художников. 
Естественно, что большинство людей на новых 
позициях стремительно достигли уровня соб-
ственной некомпетентности, резко возросло чис-
ло неверных решений. Теперь цена товара «рабо-
чая сила» упадет как минимум на треть. Придется 
непросто. Тем более что государство по традиции 
мало заботится о своих гражданах. В Москве, 
например, уровень тарифов на жилищно-
коммунальные услуги и транспорт в следующем 
году вырастет на 27%, то есть по максимуму от 
дозволенного. 

Но граждане все равно любят государство, 
доверяя ему больше, чем бизнесу. И предпочита-
ют не задумываться, почему капитализация 
«нашего всего» упала с 300 млрд долл. до 75 
млрд, несмотря на неустанное руководство со 
стороны вождей. 

Быстро растущая сфера услуг начала демон-
стрировать советский уровень «ненавязчивости 
сервиса»: грубость, невнимательность, незаинте-
ресованность в клиенте – все это было для меня 
предвестниками грядущего кризиса. Моя дочь 
каждый раз, когда сталкивалась с необоснованной 
грубостью за свои собственные деньги, с надеж-
дой во взгляде обращалась ко мне: ну теперь уже 
скоро, папа? Да, Варя, скорее, чем ты думаешь! 

На днях мне позвонил старший сын и сооб-
щил, что его шеф на представленном им бизнес-
плане написал красным пером: «Макс, вчерашней 
жизни больше нет! На все – новая цена!» При 
этом слово «вчерашней» было подчеркнуто три 
раза, а слово «цена» – два. Максим – парень весе-
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лый и с юмором – уловил некую динамичную по-
этичность в этих словах. Он придумал маршевую 
мелодию и пропел мне в трубку, подражая стра-
сти Людмилы Гурченко: «Вчерашней жизни 
больше нет! На все – новая цена!» Дети написали 
этот слоган на листе бумаги и повесили его на 
кухне, где все члены семьи бывают чаще всего. 
Периодически до меня доносится этот марш из 
разных концов квартиры, во время разговоров де-
тей по телефону: «Дружок, не забывай: вчераш-
ней жизни...» 

Я повесил листок с этими словами на дверь 
своего рабочего кабинета в редакции. На всякий 
случай. По странному совпадению, визитов с 
просьбами материального свойства стало суще-
ственно меньше. 

Гуляя каждый вечер по Москве, стал отме-
чать смену вывесок различных магазинчиков и 
салонов. 

Позвонил риелтору и сказал, что протокол о 
намерении, подписанный в августе, следует счи-
тать утратившим силу: мол, сами понимаете, кри-
зис. Он огорчился, но через пару часов перезво-
нил и предложил продажу участка земли на треть 
дешевле. Я ответил, что ценю их отношение к се-
бе, но треть... Одним словом, риелтор согласился 
не только на 40-процентную скидку, но еще и на 
рассрочку платежа. А вчера вечером на связь вы-
шла наш архитектор, которая была мила и сооб-
щила моей жене, что стоимость ее работы вполне 
может быть уполовинена, поскольку основные 
мотивы нашего проекта повторяют воплощенное 
в жизнь в нашей же московской квартире. А по-
сему можно считать, что значительная часть под-
готовительных работ уже выполнена. Милая и 
благородная женщина! Недаром – доцент Архи-
тектурного института. 

Приятные звонки продолжаются. Позвонили 
из дорогого винного бутика и сообщили, что я 
могу заехать и купить хорошего вина по специ-
альной цене. 

Также есть возможность купить костюмы до-
рогих марок с 50-процентной уценкой. Но мне 
ничего не надо, даже со скидкой, потому что в 

условиях кризиса лучший актив – кэш или при-
равненный к нему ликвид. Которого не много. 

Я также рассчитываю, что больше не будет 
безумного роста цены на бумагу, который диктуют 
издательства. Хотя позиции монополистов у нас 
крепки, пример с неподвижной ценой на бензин 
при двукратном снижении цены барреля нефти по-
казателен. Не боятся даже указаний премьера. 

На Антикварном салоне в ЦДХ всю эту неде-
лю люди скупают драгоценности, картины висят. 
Отменили два приглашения на презентации ху-
дожника и фотографа. Банк, в котором арендова-
ли помещение, сообщил им, что сейчас не время 
для презентаций – кризис. 

В эту осень не повезло всем крупным между-
народным проектам по освоению российского 
рынка. Планировались они еще весной, когда, ка-
залось, не будет конца и края нашему финансовому 
изобилию, когда прогноз на нефть был 200 долла-
ров за баррель. А попали в Москву, озабоченную и 
озадаченную. Половина роскошно накрытых сто-
лов на званых ужинах пустовала. Пока еще бога-
тые россияне вместо того, чтобы общаться в смо-
кингах и черных бабочках у привезенных шедев-
ров, в это время пытались разжиться ликвидно-
стью для спасения своих бизнесов. Предпоказы 
ноябрьских аукционов Sotheby’s и Christie’s, не-
смотря на наличие первоклассных работ, прошли 
без ажиотажа. Ядром аудитории были любители 
искусства из тусовки и журналисты, то есть – люди 
небогатые, не покупатели. Покупателей не было. 

Источником трат у покупателей на все, что не 
бизнес, являются дивиденды, которые они полу-
чают как доход на активы. Когда активы схлопы-
ваются, исчезают и дивиденды, а вместе с этим и 
финансирование слабокоммерческих проектов из 
области благотворительности и спорта. 

Я думаю, что на тотальную переоценку всех 
российских активов уйдет года два. За это время 
многие потеряют работу, бизнес, зарплату, дохо-
ды, квартиры, машины. Будет тяжело. Люди с 
трудом отказываются от приобретенных привы-
чек. Многим кажется, что они всю жизнь ездили 
отдыхать кто в Турцию, а кто в Куршевель. 
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Исчезнет десятка три «Форбсов», потому что 
человек богат на разницу между ценой активов и 
суммой долга. Так вот, популярный журнал счи-
тает всегда только стоимость активов. Сегодня, 
когда активы подешевели раза в четыре, а долги 
не только не уменьшились, но и возросли из-за 
желания банков вернуть их досрочно, многие 
миллиардеры имеют отрицательную стоимость. 
Они теперь нечто вроде «Антифорбсов» стоимо-
стью «минус два миллиарда», например. 

В условиях социально-экономической не-
определенности обостряются проблемы со здоро-
вьем у латентных шизиков. Их, считают специа-
листы, процентов десять от населения. Когда все 
хорошо, они ведут себя тихо, незаметно. Но те-
перь будем ими любоваться. В том числе и с 
экранов телевизора. 

Другим заметным мотивом нашей жизни ста-
нет вулканический выплеск злорадства: «Так им и 
надо!» Ликование по поводу краха более успеш-
ного соседа будет сладостным и мстительным. 
Люди, не преуспевшие от реформ, будут с удо-
вольствием потирать руки – а мы предупреждали! 
Подсуетятся социалисты разных мастей с доказа-
тельствами гибели капитализма и правоты идей 

Маркса–Ленина. Бюрократия государственников 
будет умело манипулировать популистской рито-
рикой для сохранения своих властных позиций и 
контроля над финансовыми и бюджетными пото-
ками. И тем самым затянет процесс восстановле-
ния пропорций и стоимости в экономике, а зна-
чит, и сроков выхода страны из кризиса. 

Молодым, у кого есть какие-то накопления, 
советую подучиться. За пару лет можно сильно 
развить мозги с учетом накопленного практиче-
ского опыта. А он у молодых большой. У меня на 
курсе, когда я читал магистрам лекции по эконо-
мической и финансовой политике в условиях гло-
бализации, был всего один студент, который не 
работал. И тот – китаец. Остальные приезжали в 
университет к шести вечера прямо с работы. Бед-
ные дети! Они были лишены беззаботности сту-
денческой жизни. Теперь есть шанс «остановить-
ся, оглянуться», адаптироваться к новым реалиям. 
Ведь вчерашней жизни больше нет. На все – но-
вая цена. 

Константин Ремчуков 
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