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Мельпомена повержена, или Здравствуй, местечковый холуин 

Минувший Год театра запомнится окончательным разгромом русского традиционного 
театра, который всегда воспитывал, просвещал, взывал к совести зрителя, к его чувству 
справедливости, учил добру. Для мыслящего слоя общества он был своего рода индика-
тором идентичности. Если ты, сидя в зале, не обливаешься слезами над бедами унижен-
ных и оскорблённых, не наливаешься праведным гневом, видя на сцене «над правдою 
глумящуюся ложь», ты не русский человек. Не по крови, понятно, а по культурному коду. И 
вот этот театр почти уничтожен. Зачем? 

Попробуем разобраться. Видимо, русский те-
атр стал слишком неудобен для той «стабильно-
сти», которая предполагает сохранение всех наших 
социальных перекосов и пропастей. Помните, 
Остап Бендер собирал деньги на ремонт Провала, 
чтобы не слишком проваливался? Вот-вот! Боюсь, 
большинство президентских грантов сегодня ухо-
дят именно на «ремонт Провала». В нынешней си-
туации куда спокойнее, если театр, литература, ки-
но взывают не к чувству справедливости, а эксплу-
атируют любопытство человека, по преимуществу 
нездоровое. Если зритель воспалился, видя, как ак-
триса на сцене демонстрирует групповой орал, вла-
сти плевать. Разве что православные активисты 
возмутятся. А вот от воспалённой гражданской со-
вести бывают волнения. Я против беспорядков, но 
с ними надо бороться не с помощью блокады сове-
сти и постмодернистских штучек Суркова, который 
ушёл, чтобы остаться. 

 Лицо России 

Главное событие Года театра – это, без сомне-
ний, жестокое свержение Татьяны Дорониной, фи-
гуры грандиозной, знаковой для отечественных 
сцены и кино, для всей нашей культуры. Доронина 
– лицо России. Она, 30 лет возглавляя МХАТ име-
ни Горького, отбивала, используя свой заслужен-
ный авторитет и даже своё «ленинградство», все 
атаки на этот бастион русской традиции, вырабо-
танной дореволюционным и советским театром. В 
годы мелкого беснования и местечкового «холуи-
на» (так надо бы назвать профессиональный празд-
ник нашей творческой интеллигенции) Татьяна Ва-
сильевна защищала то лучшее, что было получено 
от отцов-основателей МХОТа (Московского худо-
жественного общедоступного театра) и развито уже 
во МХАТе имени Горького. Если даже «ленин-
градство» ей не помогло, значит, дело серьёзное. 
Большая политика! 

Напомню, подвижничество Дорониной проте-
кало в обстановке почти тотального и, похоже, 
санкционированного сверху бойкота. Нет, я не пре-
увеличиваю, а знаю, что говорю. Ни читатели теат-
ральных рубрик, ни телезрители даже не подозре-
вали о блестящих премьерах и переаншлагах в 
огромном зале на Тверском бульваре, построенном 
в расчёте на проведение людных партийных кон-
ференций. Зато любое мановение и чихновение еф-
ремовского, а затем и табаковского МХТ имени 
Чехова прославлялось в прессе и эфире с каким-то 
захлёбывающимся гиперболизмом. 

Когда я, возглавив «Литературную газету», 
стал регулярно публиковать рецензии на спектакли 
МХАТа имени Горького, печатать интервью с До-
рониной, многие коллеги по клубу главных редак-
торов смотрели на меня как на отщепенца. Я пона-
чалу недоумевал: чего они не могут простить Тать-
яне Васильевне? Потом понял: цельности и ис-
креннего патриотизма. Вот бюджетный патриотизм 
– это пожалуйста, это – сколько угодно. Да и отре-
шили Доронину от должности как-то по-хамски, 
стращая то ли перерасходованными, то ли недо-
расходованными средствами, выделенными мини-
стерством. Жуткое, согласитесь, преступление на 
фоне идеальной финансовой дисциплины в отече-
ственных театрах! 

Показательно, что Доронину заменили не кем-
нибудь, а полным её антиподом – Эдуардом Бояко-
вым, куратором «Золотой маски» и топ-
менеджером «Практики», где мата-перемата со 
сцены я наслушался столько, сколько не слыхал в 
казарме за всё время срочной службы. Допускаю, 
что Эдуард Бояков незадолго до назначения на са-
мом деле переродился, как Будда, увидел свет, но 
под скороспелым своим православием и патрио-
тизмом ходит пока ещё неловко, как лошадь под 
новым седлом. И, думаю, сбросит при первом 
удобном случае. Когда я спросил одного очень 
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большого начальника, зачем вы свергаете Дорони-
ну, он, помявшись, ответил: «Новая команда сдела-
ет там православно-патриотический «Горький-
центр», будут воспитывать молодёжь!» И смутился. 

Ему ли не знать, что именно за патриотизм До-
ронина была подвергнута бойкоту, что во МХАТе, 
ей-богу, даже репетиции порой начинали с молит-
вы. Но, увы, сегодня патриотом и православным 
надо быть в фейсбуке, а не в жизни, на сцене, на 
службе в творчестве… Там ты можешь быть кем 
хочешь. Патриотизм и православие, к сожалению, 
стали чем-то вроде партбилета, без которого не за-
нять хороший пост. А что такое партбилет без веры 
в коммунизм? Так, картонка… Не оттого ли, в 
частности, рухнул Советский Союз, что люди с 
партбилетами не вышли его защитить, хотя ранее 
дисциплинированно ходили на партийные собра-
ния. Аналогия понятна? 

И ещё одна удивительная подробность: сверст-
никам Дорониной, мастерам её «весовой катего-
рии»: Олегу Табакову, Галине Волчек – дали уме-
реть своей смертью при исполнении и во славе, хо-
тя и к ним вопросов было предостаточно, а по од-
ному из них даже суровые уголовные дела брезжи-
ли. Но власть учла их заслуги перед Отечеством и 
горячую любовь народа. Почему же так жестоко 
обошлись с Дорониной, хотя заслугами перед Оте-
чеством она не уступала своим славным сверстни-
кам, а по части всенародной любви, почти мисти-
ческой, даже превосходила? Чем она не угодила 
кремлёвским прагматикам, ибо без их одобрения у 
нас в Отечестве птицы не поют. А тем, отвечу, что 
в эпоху политического постмодерна, сознательного 
размывания границ между плохим и хорошим она 
упорно пыталась сохранить свой театр как кафедру 
для нравственной проповеди. Ну не смешно ли 
взывать со сцены к совести у нас в стране, где ми-
нистр с тремя гражданствами и пятью виллами в 
разных концах света считает картофелины в про-
довольственной корзине пенсионера?! 

Можно было сохранить доронинский МХАТ 
хотя бы как заповедник театральной и нравствен-
ной нормы, как творческий коллектив, нацеленный 
не на новизну любой ценой, а на сбережение тра-
диции? Наверное, можно… Малый-то театр пока 
ещё не трогают. Пока… Но, думаю, уже обивают 
пороги администрации президента желающие про-
писать в Доме Островского транссексуалку Кате-
рину, бросающуюся с кручи из-за того, что горо-

жане не поняли её трансгендерной трагедии. Хо-
чется выйти на Красную площадь и громко спро-
сить: «Дорогие отцы и матери Державы, вы-то сво-
их детей-внуков куда водить будете, когда прикро-
ете последний традиционный театр? На «Золотой 
ключик», где у Буратино длинный фаллос вместо 
носа?» Нет ответа… 

На мой взгляд, Доронину сделали демонстра-
тивной жертвой, дав сообществу сигнал, что тра-
диция, норма, русский реалистический театр, диа-
лог с совестью зрителя теперь не актуальны, они 
окончательно вытеснены со сцены нафталиновым 
новаторством, зрелищным дилерством и аномали-
ей, объявленной творческим методом. Если бы с 
Дорониной обошлись как с её маститыми сверст-
никами, у кого-то могли остаться иллюзии и 
надежды на победу здравого смысла. Значит, надо 
было сделать так, чтобы обольщений ни у кого не 
осталось. Здравый смысл и политическая целесо-
образность не всегда ходят рядышком. Для того в 
своё время и взрывали храмы… Впрочем, в нашем 
случае в храм вселили местное отделение воин-
ствующих безбожников, перехвативших на время 
лозунги «Союза Михаила Архангела». 

Разумеется, традиционалисты, как всегда, по-
беждены не в открытом бою, в состязании за лю-
бовь народа, симпатии зрителей и полные залы. 
Нет, их опять одолели с помощью хитрых аппарат-
ных игр, многоходовых интриг и некомпетентно-
сти тех, кто принимает решения. Наша власть 
страшно далека от культуры, ошибочно считая её 
зрелищным видом спорта, чем-то средним между 
художественной гимнастикой и кёрлингом. Что же 
касается нашего зрителя, то он в своём большин-
стве всегда на стороне традиционалистов. Вам не 
приходилось наблюдать повальное бегство с пре-
мьер в театрах, напоминающих драмкружок при 
центре реабилитации малолетних токсикоманов? 
Мне приходилось. 

 Прикол века 

Сколько ни убеждай посетителей Третьяковки, 
что «Чёрный квадрат» – вершина мировой живопи-
си, а у «Мишек в лесу» и «Девочки с персиками» 
всегда народу будет больше. Сейчас Третьяковку 
возглавляет Зельфира Трегулова – явная фанатка 
Малевича. Когда к столетию «Чёрного квадрата» я 
написал передовую под названием «Прикол века», 
она навсегда обиделась на «Литературную газету». 
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Как-то Трегулова объявила, что в случае пожара 
вынесет на себе «Квадрат», а не картину «Грачи 
прилетели». Вопросов нет. Мы живём в свободной 
стране, что хотим, то и выносим. Ну охладела 
Зельфира к фигуративной живописи. Бывает. Лич-
но я вынес бы «Троицу» Рублёва. Однако речь о 
другом. Даже госпоже Трегуловой не приходит в 
голову отправить в запасники всех передвижников 
и весь советский реализм, а на их место повесить 
авангард. В музейном деле ума хватает. А в теат-
ральной политике? 

Что обычно делает новый худрук, назначенный 
в результате очередного помрачения чиновного 
сознания? Ничего ещё толком не поставив, он сра-
зу же начинает убирать с афиши спектакли пред-
шественника, причём самые успешные, любимые 
зрителями. Это стремление уничтожить следы 
предшественников превратилось в какую-то ма-
нию. А ведь снять спектакль из репертуара – это не 
отправить полотно в запасник, откуда можно до-
стать и вернуть в экспозицию. Снять – значит уни-
чтожить произведение искусства, утилизировать 
декорации и костюмы. Ладно, бывают творческие 
неудачи. Но почему же снимают лучшее? Эти по-
становки дают кассу! Или у нас не рыночная эко-
номика? Ну если состязание между банкирами на 
предмет того, кто больше украдёт денег у вкладчи-
ков, считать конкуренцией, тогда, наверное, всё-
таки рыночная… В том-то и дело, что касса «вну-
чат Мейерхольда» не интересует. Они по своей ге-
нетике «грантоядные». Зритель их тоже не волнует, 
они творят для немногих понимающих. 

Чердак или подвал – это лучшее, что может 
предложить наше открытое общество «торителям 
новых путей», которые чаще всего никуда не ведут. 
Доверять самовыраженцам большие залы – это как 
добывать нефть с помощью клизмы. Но нефть у нас 
– кровь экономики. Тут не забалуешь! А театр – 
тьфу! Зрелище. Отдых. Милое шалопайство. Пусть 
порезвятся! Главное, чтобы на Болотную сами не 
выходили и других не подбивали. Стоп! Видимо, тут 
и собака зарыта. Попробуем её эксгумировать. 

На мой взгляд, ещё в 1990-е власть совершила 
очень серьёзную ошибку, которую упорно воспро-
изводит по сей день. Однажды в Кремле решили 
так: либеральную интеллигенцию, страдающую 
ещё и экспериментальным зудом, надо максималь-
но, чтобы не лезла в большую политику, загрузить 
полезным трудом по основному месту работы. В 

этих целях им отдали в полное владение культур-
ное пространство, за исключением некоторых за-
поведных анклавов. МХАТ имени Горького ока-
зался в их числе. 

Расчёт был прост: задобрим потенциальных 
бузотёров и займём делом. Но, во-первых, задоб-
рить либералов невозможно, они изначально вос-
принимают государство Российское как садиста 
Фредди Крюгера, но с большими кормящими гру-
дями, которые можно и нужно, ненавидя, сосать. 
Во-вторых, при советской власти в культуре тоже 
было много либералов и западников, но почти вся 
их политическая энергия уходила на борьбу с влия-
тельной партией традиционалистов за место под 
профессиональным солнцем. Однако, став факти-
ческими монополистами на культурном простран-
стве, собрав все награды, премии, звания, должно-
сти, гранты, бонусы и хорошенько отдохнув на 
лаврах, либеральная творческая интеллигенция 
вновь ощутила мощный позыв к большой полити-
ке. История с «Гоголь-центром» власть ничему не 
научила. И решено было создать «Горький-центр». 
Там обещали лояльную молодёжь воспитывать. 
Ну-ну… 

Почему же так пренебрежительно верхи обо-
шлись с традиционалистами, которые всегда вроде 
были опорой трона? Отвечу. В сознании патриота 
есть обязательный «блокиратор», табу на борьбу с 
государственностью, как бы сильно ни обидела 
патриота текущая власть. А раз так, то зачем на 
этих людей, закодированных на лояльность, тра-
тить время, силы, а главное – средства? Никуда не 
денутся. Иногда всё-таки деваются. Странно, что 
ещё никто не додумался назначить на проспекте 
Сахарова разрешённый митинг в поддержку 
ошельмованной Дорониной. Вот уж народу нава-
лит! Возможно, там будет не так много молодых 
лиц, в основном придут люди с жизненным опы-
том. Но ведь именно они, а не планшетная моло-
дёжь самые придирчивые и самостоятельные изби-
ратели. Думская партия, которая вступится по-
настоящему за Татьяну Васильевну, которая напи-
шет на своих предвыборных знамёнах «Руки прочь 
от Старшей сестры!», соберёт немало дополни-
тельных голосов. 

Но вернёмся к вопросу о борьбе с конкурента-
ми. Я не раз сталкивался с тем, что очередной «зо-
лотомасочный гений», десантированный в нор-
мальный театр, первым делом снимает из репер-
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туара мои спектакли, даже идущие на аншлагах. 
Классику тоже – в шею. Не помогают стенания ди-
ректоров: «Это же школьная программа! Мы с это-
го кормимся! Караул!» Я уже объяснял: «грантофа-
ги» кормятся в другом месте. Через год-два «гения» 
с позором выгоняют за непрофессионализм и тай-
ные пороки, которые на руководящем посту имеют 
особенность превращаться в явные. Но дело сдела-
но. Зритель на ту ерунду, что «гений» после себя 
оставил, не ходит. Однако восстановить порушенное 
практически невозможно. Кто знает механику теат-
рального учреждения, понимает, о чём я говорю. 

Но с тем, как ведут себя «обновленцы» в отно-
шении оппонентов, в полном формате я столкнулся 
только после того, как во МХАТ им. Горького был 
по всем правилам молниеносной спецоперации за-
брошен Эдурад Бояков. Говорят, сама идея внедре-
ния родилась в гламурно-православных кругах, где 
каждому новообращённому атеисту, бывшему дзен-
буддисту или раскаявшемуся тантрическому эрото-
ману радуются так, как в былые годы старые боль-
шевики умилялись классово близкому уголовнику, 
по складам читающему «Азбуку коммунизма». 

Напомню, в МХАТе шли три мои пьесы. Это: 
«Контрольный выстрел» («Смотрины»), постав-
ленный ещё в 2001 году Станиславом Говорухи-
ным, мелодрама «Как боги…» – режиссёрская ра-
бота самой Дорониной, и «Особняк на Рублёвке» 
(«Золото партии») – плод совместных усилий Ва-
лентина Клементьева и Михаила Кабанова. Все три 
вещи пользовались любовью зрителей, собирали 
залы, случались месяцы, когда мои спектакли иг-
рали на круг 5–6 раз, и не потому, что я был на 
особом положении, а потому что раскупались би-
леты. Доронина-то в отличие от Боякова как раз 
думала о самоокупаемости театра и не включала в 
отчёт про выполнение государственного задания 
лекции о правильном распределении бытового му-
сора по четырём контейнерам. 

 И гормональные либералы 

С Эдуардом Бояковым – мы, как говорится, 
давние идейно-эстетические оппоненты, если не 
сказать – враги. Много лет я резко полемизировал с 
ним в печати и на разных круглых столах с остры-
ми углами. Пикантность ситуации заключается в 
том, что ещё совсем недавно он придерживался аб-
солютно иных взглядов, типичных для гормональ-
ных либералов. Мол, режиссёр имеет право на лю-

бой эксперимент без всяких моральных ограниче-
ний. Ни о какой воспитательной функции театра 
речи вести нельзя в принципе. Зритель в зале допу-
стим, но не обязателен. Власть – враг, абсолютное 
зло. Патриотизм – последнее прибежище негодяя. 
Ещё можно найти в Интернете снимок: Эдуард Бо-
яков, сжимая в руках табличку «Индия без Пути-
на», стоит на фоне плаката «Хутин – пуй!». 

Я же, извините за прямоту, трижды доверенное 
лицо Путина, с Бояковым спорил, не соглашался, и 
будущий прозелит воспринимал меня как воин-
ствующего ретрограда, «зоологического реалиста», 
правда, при этом не посмотрев ни одного моего 
спектакля, не прочитав ни одной пьесы. Он был 
искренне уверен, что аншлаги во МХАТе собира-
ются потому, что Доронина по дружбе вызывает, 
чтобы заполнить пустые места, бойцов Кантеми-
ровской дивизии. Ей-богу, я не шучу, сам слышал 
от оппонентов. Тут надо сказать, что «золотома-
сочники» и «новодрамовцы» презирают традици-
онный театр заочно, не посещая спектаклей. Это 
принципиальная позиция: точка зрения врага даже 
не допускается в сознание. А вот мы, лапотники, их 
смотрим, читаем и знаем, о чём говорим. 

Будучи заброшен во МХАТ, Эдуард Бояков, 
как мне рассказывали, остолбенел, обнаружив, что 
на доронинские спектакли (включая мои пьесы) 
ходят не солдатики, чтобы поспать в тепле, а самые 
настоящие зрители, заплатившие свои кровные де-
нежки. Казалось бы, Бояков, как неофит патрио-
тизма и отеческой веры, должен испытывать пие-
тет перед нами – «отчизнолюбами с подпольным 
стажем». А вот и нет. Даже совсем наоборот. 
Помните про «бюджетный патриотизм»? Мои 
спектакли стали показывать всё реже и реже, а по-
том и вовсе сняли из репертуара. Чем успешнее 
идейно-эстетический враг, тем он опаснее и тем 
скорее его нужно уничтожить. 

Комедию «Особняк на Рублёвке» и мелодраму 
«Как боги...», поставленную Дорониной и шедшую 
почти всегда на аншлагах, сняли буквально через 
несколько дней после того, как я выступил в под-
держку Татьяны Васильевны в передаче Андрея 
Малахова «Прямой эфир» на телеканале «Россия». 
«Контрольный выстрел» официально убрать с 
афиши пока не решаются: всё-таки Говорухин – 
легендарный режиссёр, друг Высоцкого, сподвиж-
ник Путина, а спектакль этот как бы живой памят-
ник незабвенному Станиславу Сергеевичу на сцене 
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академического театра. Но эту постановку просто 
не показывают уже скоро год. Думаю, втихаря ан-
нулируют. Остались пока в репертуаре мои «36 ча-
сов из жизни одинокого мужчины» (ухудшенная 
Бояковым версия «Грибного царя»), но после этой 
статьи, не сомневаюсь, и их снимут. Эти парни 
мыслят военно-полевыми или, если хотите, кара-
тельными категориями. 

Когда читаешь некоторые материалы о ситуа-
ции во МХАТе, особенно интервью, данные на бе-
гу замполитом Боякова (заместителем худрука по 
литературной части) писателем Захаром Прилепи-
ным, может сложиться впечатление, будто поведе-
ние Дорониной, почти год не показывающейся в 
театре, – это какой-то каприз «королевы в изгна-
нии». Мол, зарплату оставили, машина под окнами, 
новая команда буквально изнемогает от пиетета пе-
ред её президентским статусом. Откуда обида, что за 
фокусы? Конечно же, это чистое лукавство, недо-
стойное инженера человеческих душ, организовав-
шего политическую партию «За правду». На самом 
деле «пришельцы» сознательно повели себя так, 
чтобы смертельно оскорбить и отвадить гордую, 
знающую себе цену Доронину от родного театра. 

Судите сами: были почти сразу убраны её 
портреты, якобы в целях поиска более выигрыш-
ных мест. Были сняты все афиши спектаклей, по-
ставленных при ней, даже таких знаковых, как «На 
дне», «Васса», «Мастер и Маргарита», «Отцы и де-
ти», «Пигмалион», «На всякого мудреца довольно 
простоты»… Остались висеть только афиши «По-
следнего героя» (провального дебюта Боякова-
худрука) и «Супружеской жизни», антрепризы 
Кончаловского с Юлией Высоцкой и Александром 
Домогаровым. И Доронина обиделась. А вы бы не 
обиделись? Хотел бы я посмотреть на добрейшую 
Ирину Антонову, которая, став президентом, вско-
ре бы обнаружила, что новый директор Марина 
Лошак вымела все приметы полувековой антонов-
ской эпохи Музея имени Пушкина. Нонсенс? В от-
ношении Антоновой или покойной Вербицкой – да, 
нонсенс. А в отношении Дорониной? Допустимо. 
Почему? 

С новым президентом вообще не согласовыва-
лись планы развития театра. Дорониной даже не 
показывали пьесы, принятые к постановке. Так бы-
вает? По-моему, нет. Художественный совет, кото-
рый должна возглавлять Татьяна Васильевна, так и 
не собрался. А при Дорониной совет работал, я бы-
вал на его заседаниях. Проходили они довольно 
бурно, в борьбе мнений и оценок. Иной раз на со-
вете не принимался готовый спектакль, и его мучи-
тельно дорабатывали. Таким образом, нежелание 
Татьяны Васильевны появляться в театре мне по-
нятно. Не понятно, как это могли допустить в от-
ношении выдающегося деятеля русской культуры? 
Как?! Слово «русской», думаю, в нашем случае 
ключевое. 

Вот, собственно, и всё. Остаётся добавить, что 
совестливые актёры, не предавшие Доронину, по-
павшие в опалу и уволенные, судятся теперь с не-
когда родным храмом поверженной Мельпомены. 
Зрительский актив, сорганизовавшийся по сетево-
му принципу, пишет в инстанции протесты, гото-
вит митинги и пикеты. Но МХАТ имени Горького 
без Дорониной на глазах превращается в гипертро-
фированную «Практику». Грустно. Я писал для 
этого театра двадцать лет. И вот всё закончилось. 
Царь Соломон сказал бы по этому поводу что-
нибудь мудрое. Но я, увы, не Соломон… 

Ходят, впрочем, слухи, что президент Путин, 
беседуя с новым министром культуры Ольгой Лю-
бимовой, настоятельно рекомендовал ей разо-
браться в этом эксцессе. Напомню, в начале декаб-
ря, после награждения в Кремле, наш гарант почти 
час беседовал с Дорониной, рассказавшей ему 
правду о «рейдерском» захвате театра. Если это 
так, то, увидев, как разрешит ситуацию Любимова, 
можно будет судить, каким она окажется мини-
стром. Если же это просто слухи и такого поруче-
ния Путин не давал, значит, у нас в стране за пору-
ганную гордость отечественной культуры уже и 
заступиться некому. За балующуюся наркотой из-
раильтянку – есть кому, а за Доронину некому… 

Прощай, Год театра, мы тебя никогда не забудем! 

Юрий Поляков 
писатель 
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