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Азовсталь российской культуры 
Государство, которое умеет только запрещать, – оно неконкурентно, его переиграют на раз 

С украинской стороны пытались бить по Белгороду, Брянску, Воронежу, Курску. Бьют по Придне-
стровью, которое, конечно же, тоже Россия. Будут пытаться и дальше бить, провоцировать, взрывать, 
запугивать. Список атакуемых территорий будет, увы, расширяться. Многие пишут, что нужна иная 
форма реакции на происходящее. Надо усилить группировку и её снабжение там. Надо пересобраться 
здесь, в России. Культура, агитация, пропаганда всё это должно ожить, очнуться, явить свой новый об-
лик. Мы же очутились посреди лающих злобой европейских соседей и неумолимой лжи мировых ме-
диа. Нельзя всей страной так и ехать на Соловьёве, Скабеевой и Симоньян.  

В России тем временем, признаться, всё идёт так, как идёт. Или, скорей, лежит, как лежит. Радий-
ная повестка прежняя. Журналы не пестрят портретами героев спецоперации. Литература, оставшаяся 
здесь, почти полностью, почти поголовно пребывает в стороне от происходящего. Лишь с той стороны 
пишут запугивающие письма Акунин и компания, обещая нам поражения и ад. Директора театров, вы-
ступившие против спецоперации, остались на своих местах. Исполнитель Сергей Лазарев, который 
требовал немедленно прекратить войну, передумал и поехал на гастроль – в рамках тура «Zа Россию». 
Иван Ургант грустно ходит по «Останкину» и ждёт удобной минуты, чтоб в той или иной форме во-
плотиться сначала на боковой, запасной скамеечке, а потом – и на прежних ролях. Ему говорят: «Ох, 
Ваня, напортачил ты… Ну ничего, надо переждать неделю-другую». Миролюбивые «Би-2» и Валерий 
Меладзе уже дают концерты на корпоративах и вот-вот покатятся с новыми гастролями с запада на во-
сток, обратно и поперёк.  

Дело вовсе не в этих более или менее симпатичных людях. Пусть они будут. Дело совсем в другом. 
Это лишь разгорячённые комментаторы в патриотических пабликах уверены, что «вся нечисть по-

разъехалась – туда им и дорога, теперь всё будет иначе». На самом деле никто никуда не поразъехался, 
и нечего попусту сотрясать воздух. Все здесь, ребята. Все, кому надо, здесь. На секунду остановитесь и 
поймите, как устроена эта система. Вот есть, скажем, мир театра. Мир театра – это не Юля Ауг, кото-
рой какой-то там спектакль на днях запретили. Нет, это гигантская машина – с колоссальными бюдже-
тами и невероятной внутренней спайкой, многоуровневыми связями и устоявшейся элитой. Ауг во 
всей этой истории никакого значения как не имела, так и не имеет. Даже вдвоём с Чулпан Хаматовой – 
значение их минимально. Это просто две актрисы.  

Да, сегодня на несколько самых протестных театров надавили сверху по финансовой и админи-
стративной линии: закройте свои пацифистские рты и не отсвечивайте. В ответ они, кривясь, вывесили 
на фасады букву Z и провели акцию-другую для донбасских беженцев: вот, мол, подавитесь, достаточ-
но тебе, сатрапия?  

Но это всё внешнее, мимолётное – завтра они эту букву снимут, акции закончат и примут привыч-
ную форму, в которой жили всегда. С Ауг ли и с Чулпан или без них – это всё вторично. Театр, скажут 
мне в ответ, посещает один процент населения. Конечно, один, или, может быть, три. Но, во-первых, 
это важные и определяющие эстетику культурной жизни всей страны проценты. А во-вторых, кадры 
для кинематографа тоже по большей части готовит театр. И кино смотрит уже не один процент – а вся 
взрослая страна.  

Вся эта миротворческая кинематографическая поросль – она ж не сама по себе родилась, нет. Она 
вышла из многочисленных театральных студий, где её должным образом воспитали. В этих студиях на 
прежних стульях за прежними столами сидят прежние мастера, пережившие уже не одну эпоху. Они 
переживут и эту. У них шерсть как у зубра и панцирь как у ящера.  

Есть ли у нас сегодня в мире визуальных искусств конкретные Роднянский и Долин или временно 
съехали – вопрос почти комический. Там и без них все шестерёнки крутятся в заданном направлении. 

Знаете, какой вопрос сейчас задают во всех культурных институциях?  
«Да, проблемы есть. Да, культурная элита настроена против армии и власти. Но нам не на кого 

менять управленцев культуры». Нет никакой скамейки запасных. Не на кого менять всех этих бесчис-
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ленных режиссёров, продюсеров, сценаристов и сценаристок, актёров и актрисок, выпестованных по 
общим лекалам – и дружно сменивших 24 февраля аватарки.  

Это в соцсетях мы можем гордо перечислять, что у нас есть Бурляев, Охлобыстин, Пускепалис, а 
также Стеклов, Чернов и Шагин. Но в институциях сидят профессионалы и отлично знают: эти пять, 
или 15, или пусть даже 25 человек не заменят никого. Перед нами просто отдельные люди, рискнув-
шие пойти тайным трендам поперёк.  

Мало того что никакой кадровой системы для перезагрузки нет – никто не озабочен созданием но-
вых кадровых школ; у нас и не понимают, как их создавать. В каждом нашем крупном ведомстве, если 
вы вдруг не знали, сидит смотрящий, который представляет одну известную организацию. Сегодня 
смотрящий может запретить спектакль Ауг или концерт Макаревича. Но смотрящий не может родить 
и воспитать другую Ауг и другого Макаревича! Государство, которое умеет только запрещать, – оно 
неконкурентно, его переиграют на раз.  

Институции, рискуя остаться вовсе без кадров, осознают: им проще подморозить ситуацию, а по-
том, когда случится долгожданное перемирие, включить прежний режим.  

Ну останутся Хаматова или Литвинова за границей – делов-то. Пусть даже с Дапкунайте они оста-
нутся там. Не ими одними живо российское кино со всеми его устремлениями и чаяниями.  

Или, скажем, такая вещь, как шоу-бизнес. Знающие люди знают, что одной из центральных фигур 
внутри этой спрутообразной системы является Игорь Крутой. Он главный государственный компози-
тор, который невероятной силой своего композиторского дара выигрывает тендеры на самые масштаб-
ные государственные мероприятия. Везде и всюду звучат его столь любимые народом мелодии. Вы, 
кстати, помните хоть одну? А то мы – нет.  

Более того, я не помню, где сейчас Игорь Крутой. Как у него дела, настроение, взгляды на жизнь? 
На спецоперацию, наконец? Сыграл ли он свою новую сюиту для беженцев в Белгороде? Или не успел 
пока её дописать? Говорили, что он в Майами. Но может, уже в Москве. В сущности, без разницы. 
Имеет значение лишь то, что он как был, так и останется на месте. На том самом центральном месте 
посреди нашего бесконечного «Голубого огонька». И в каждом втором кремлёвском кабинете у него 
сидит по товарищу, а в остальных – по приятелю. И не слишком себя утруждая, они все воспроизведут 
себя на следующем после войны этапе на телевизионных экранах всей страны. Ну, может, без Галкина 
на этот раз. Но дело и не в Галкине тоже.  

Дело в том, что они воспроизведут себя на экранах в прежнем качестве, которое в числе прочего 
исключает появление таких песен, как «Катюша» или «Бьётся в тесной печурке огонь». В Майами они 
не пишутся. Ради таких песен надо хотя бы в ростовский госпиталь заехать.  

Мне много раз теми или иными словами написали за эти два месяца: «Захар, зачем вы о них пише-
те? Это не российская интеллигенция – это накипь: она ушла, и больше её нет». Это мы для них – 
накипь. Это нас для них – нет. А они – есть. 

Захар Прилепин 
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