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Семейные архивы как «запятые» истории 
Нужна ли нам овеществленная память 

Риторический вопрос: когда же мы научимся 
жить, не загромождая нашу жизнь предметами, 
нам симпатичными, но совершенно ненужными? 

Хорошо было в старину: отслужившие свое 
вещи отправлялись на чердак, где должны были 
удивлять следующие поколения своей сохранно-
стью, а может быть, и нелепостью, своим не 
вполне ясным предназначением. А сейчас? Есть у 
вас дома чердак? 

А потому любая жилплощадь, где обитает се-
мья, как бы это помягче сказать – «серьезного 
возраста» и соответствующих обычаев советских 
времен, приучивших нас, что выбрасывать ничего 
нельзя, превращается в склад забытых вещей. 
Причем забытых нередко и самими хозяевами. 

Все эти складированные в квартире вещи 
можно разделить на три группы. С какой начать? 
Пожалуй, с самой распространенной. С подарков 
«по случаю». Помнится, во времена моего детства 
любой подарок оказывался почему-то кстати. По-
явившиеся в квартире вещи сияли своей новизной 
на фоне потрепанных и трижды починенных, пе-
редаваемых от поколения к поколению. А потому 
и аляповатая вазочка для цветов, и чашка с блюд-
цем или набор тарелок «в цветочек» становились 
признаком явного улучшения жизни. Даже кон-
фетные коробки превращались в тару для пуго-
виц, а красивая упаковочная бумага использова-
лась как некое подобие салфетки на кухонной 
тумбочке… 

А нынче как? Приходят к вам гости по какому-
то торжественному случаю. Они должны принести 
подарок? Должны. Иначе хозяева не поймут. И в до-
ме появляется двадцатая по счету ваза для цветов 
или причудливый заварной чайник, пригодный для 
чего угодно, только не для использования по назна-
чению. О более мелких сувенирах с берегов разных 
курортов и морей и говорить смешно. Что будешь 
делать – приходится благодарить, находить пода-
ренному место, регулярно вытирать с него пыль и 
панически бояться выкинуть на помойку из-за стра-
ха, а вдруг дарящий это заметит? Часть этих вещей 
неизбежно постепенно перекочевывает на дачу. Но 
ведь и она не резиновая? 

Вторая группа забивающих квартиру вещей – 
память о прожитых годах, встреченных людях и 
интересных, но очень давних поездках. Путево-
дители по странам, которые остались где-то там, 

за горами и морями, и куда вы уже точно никогда 
не попадете. Фотографии (разумеется, бумажные) 
мест и людей, о которых вы не можете сказать – 
ни где это, ни кто это, ни когда это. Все это было 
оставлено когда-то «на память». Но памяти легче 
избавиться от лишнего, чем нашему бренном телу 
и, тем паче, нашей жилплощади. А лишенные па-
мяти бумажки и сувениры эти превращаются по-
чти в мусор, как и блюдечки от разбитых лет со-
рок назад чашек! 

И, наконец, всяческие бумаги. Вот они-то 
бесценны, потому как в них заключена наша 
предыдущая жизнь со своими радостями, горе-
стями и серыми буднями, а иногда и жизнь не-
скольких поколений предков. Это то, что мы 
называем семейным архивом. Не у всех он есть: 
современник давно уже научился рвать письма и 
поздравительные открытки сразу после прочтения 
и выбрасывать старые школьные тетради, не пы-
таясь вспомнить: за что получена очередная пя-
терка или двойка? 

Но и «барахольщиков» (так нас называют 
юные наследники наших квартир, которым после 
нас предстоит их расчищать) в сегодняшней жиз-
ни вполне достаточно. Ну, не могу же я выбро-
сить свои дневники студенческих лет или письма 
от мамы, полученные больше полувека назад в 
одной из первых моих экспедиций в далекие се-
верные края! Потому как сегодня, приоткрыв 
надорванный когда-то конверт, я возвращаюсь на 
час в Москву 1960-х, с ее будничными заботами, 
семейным укладом, газетными новостями и даже 
ценами на ближайшем рынке (мама любила по-
дробности и заполняла ими вырванные из тетрад-
ки странички). Вспомнил бы я обо всем этом без 
сохранившегося письма? Конечно, нет! А нужна 
ли мне вся эта память? Оказывается, нужна. Мо-
жет быть, не каждую минуту, но время от време-
ни она может стать тем, на что можно опереться. 

Вот эту часть «барахла» и нужно, с моей точ-
ки зрения, хранить и лелеять по мере сил и воз-
можностей. Приучая заодно следующие поколе-
ния к тому, что вся эта наша (и более ранних 
предков) жизнь является частью их жизни тоже. 

Правда, «хранить и лелеять» – это не значит 
держать бумаги навалом в картонных коробках и 
отслуживших свой дорожный век чемоданах, пы-
лящихся в каком-то углу комнаты и заставляю-
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щих нас «идти в обход»! Не поскупитесь: купите 
какие-то канцелярские папки, которые, несмотря 
на век электронного хранения всего на свете, еще 
имеются в писчебумажных (тоже почти забытое 
слово) магазинах. Рассортируйте свой архив, раз-
берите его по годам (персонам, странам), снабди-
те его краткими, но полезными для всех интере-
сующихся этим этикетками. Он приобретет 
стройность и перестанет загромождать квартиру, 
а станет ее украшать. Для тех, кто понимает, ра-
зумеется. Это трудно? Во всем этом богатстве 
можно закопаться и не выбраться на просторы 
сегодняшнего дня? И это возможно. Но, в конце 
концов, не одними лавочками в сквере, телефон-
ными разговорами со старыми приятелями и по-
ходами в сетевые универсамы должна быть за-
полнена жизнь человека, которому уже не нужно 
ходить на службу! 

В своих (увы, не разобранных еще до конца 
архивах) я нашел мамин дневник 1930-х годов 
(очень личный, но для меня драгоценный), рас-
четные книжки деда, работавшего в начале ХХ 
века ткачом на одной из фабрик Санкт-
Петербурга и участвовавшего когда-то и в ше-
ствии к Зимнему дворцу в памятное всем, знаю-
щим историю, 9 января 1905 года. Конечно, архив 
какого-нибудь дворянского семейства (если он 

сохранился) куда более любопытен для историка 
(и для потомка), чем бумажные обрывки биогра-
фии рабочего, крестьянина или городского обы-
вателя давних лет. Но и они бесценны для общно-
сти поколений. Ведь наша жизнь – это просто 
продолжение других жизней. И предисловие к 
жизням, еще не начатым. 

Даже вырезки из газет, которые зачем-то со-
бирала и усердно хранила ваша бабушка, это тоже 
часть истории. И частной (почему именно это ее 
интересовало?), и даже общей. 

Семейный архив – это, разумеется, не фамиль-
ные драгоценности (золото, бриллианты и прочие 
интересные для киноконтрабандистов вещи), и не 
сохраненные предусмотрительными предками 
картины великих друзей-художников. Но и они 
ценны для нас, наших внуков и даже для случай-
ных, но внимательных к «запятым» истории 
наблюдателей. Эта часть (и немалая) «захламляю-
щего» нашу квартиру прошлого никогда не станет 
действительно хламом. А небольшой «чердачок» в 
доме, даже в городской квартире, согласитесь, все-
гда можно найти. Было бы желание.  

 
Юрий Гуллер,  

литератор, член Союза писателей Москвы
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